- Mãe, porque é que o pai se foi embora?

- Embora? Estás doida rapariga? O teu pai morreu.

- Não falo desse. Falo do que me fez.

- Donde vieram essas ideias agora?

- Porque é que ele se foi embora?

- Isso já foi há muito tempo. Deixa lá estar.

- Porque é que nunca me falaste dele?

- Tu nem o conheceste! Para quê essas perguntas todas?

- Porque quero saber.

- Mas porquê agora?

- Porque sim!

- Já não me lembro, isso foi há muito tempo.

- Não acredito que não te lembres!

- É verdade! Não me lembro mesmo!

- Eu estou aqui. Como é que dizes que já não te lembras?

- Que insistência! Não quero falar disso!

- Mas eu quero! Eu preciso de saber!

- Mas para quê? Nunca perguntaste nada, nunca quiseste saber, agora vens com essa novidade!

- É importante para mim. Saber como ele era.

- Já não me recordo, verdade mesmo. Passou muito tempo...

- Porque se foi embora mãe?

- Não sei... Vamos mudar de assunto.

- Porque não me queres responder?

- Mas que coisa!

- Responde e eu não volto a falar!

- Foi-se embora porque teve medo.

- Medo? Medo como?

- Medo de te amar.

- Não percebo...

- Também não te sei explicar.

- Tenta. Como é que ele era?

- Não sei, acho que pensei que sabía mas na verdade nunca soube como ele era.

- Medo de me amar... Ele não te amava?

- Isto é uma conversa sem pés nem cabeça!

- Responde!

- Amava sim e muito. Eu pelo menos achei que sim, mas quando se foi embora provou o contrário, estive sempre enganada...

- Como é que ele tinha medo de amar?

- Sei lá! Tinha medo de se dar, de confiar! Não sei!

- Tens de me explicar!

- Olha, tu és como ele! Chega? Tem de chegar! Não quero mais falar sobre isto! Não me aborreças!