Estou em casa da minha Mãe. Grogue. Percebo que me deram uma dose cavalar para impedir qualquer coisa que tivesse intenção de fazer. E até tinha. Não era nenhum plano, bastava que saísse de lá e na rua nunca mais ninguém me apanhava. Afinal tanta corrida não é só bom para a celulite.

Mas não. Quando dei por mim estava dentro de um táxi com o estofo cortado e que me arranhava a curva das pernas. Não sei porque me lembro tão bem daquele golpe, mas lembro-me, gigantescamente, quase a querer engolir-me.

A minha Mãe enfiou-me na cama, um copo de leite, mais uma dose de pastilhas, bolachinhas, roupa ajeitada. Depois trouxe-me o portátil, disse para ver se os meus amigos me tinham escrito.

Que amigos, Mãe?

Os poucos que eu pensava serem mesmo de mim, de cá de dentro, onde estão?

E ele?

Que é feito dele? Apareceu um dia como uma miragem, quase um castigo a condenar-me a avivar no peito o que todos os dias penso em matar.

Só o Magalhães. Só o meu Chefe de Equipa se lembrou. O homem que eu repudiei quando disse que só quería ajudar-me.

A vida é macabra.

Começo a sentir-me inquieta, mais presa que nunca, mais impaciente, a perder o controle de fazer de conta que.

Afinal quando é que me vou embora?

Não aguento mais! Nem o sitio, nem os comprimidos, nem a compaixão da minha Mãe, nem os sons abafados que ouço de vez em quando como se alguém tentasse expelir uma coisa qualquer de dentro e lhe tapassem a boca.

Acho que tenho medo... Medo de me esquecer de mim.

- Então? Como se sente? Está com óptimo aspecto!

- Deixe-se disso. É simpático da sua parte Magalhães, mas eu tenho um espelho.

- Ora?! É a verdade!

- A verdade é que quase me ía acabando aqui, isso sim...

- AH! Que humor!

(Olho-o. Ele é bem capaz de me ajudar... será?)

- Como vão as coisas lá pelo escritório?

- Nem quero que pense nisso! Está tudo bem!

- Se me diz...

- Afirmo! Quando estiver a 100% vai poder comprovar.

(Ele é que é a pessoa certa para me trazer as chaves do carro, de casa... será?)

- E os clientes?

- Vá, vá, deixe-se dessas coisas! Sabe que não se deve preocupar! Pense em coisas... sei lá! Pense nas suas viagens que tanto gosta!

- Se não tiver clientes satisfeitos não tenho dinheiro para fazer viagens, logo fico insatisfeita.

(Ri-se)

- Já tenho de volta a Edna, graças a Deus...

- Graças a mim. Ou pensa que esse senhor me ajudou quando estava em baixo?!

- Claro que sim! Ele olha pelos desvalidos!

- Poupe-se. Não vou nessa conversa dos pastorinhos e do rebanho.

(Acho que me enganei... Ainda ía contar à minha Mãe...)

- Eu rezei por si Edna. Para que se restabelecesse bem e depressa desse...

- Desse?

- Desse contratempo, quero dizer...

- Magalhães, você sabe o que é que aconteceu?

(Não diz nada, nem olha para mim, só aperta as mãos uma na outra)

- Sabe, não sabe? Vejo pelo seu constrangimento que sabe... e deve ter sido uma coisa linda!

- Não foi nada, foi até muito triste.

- Fale-me, eu preciso de saber. Tenho direito a saber!

- Mas para quê?! Já lá vai! Deixe isso, esqueça!

- Se é meu amigo tem de me contar!

- Amigo? Eu quero-lhe muito bem Edna, mas não vejo razão para falarmos de alguma coisa menos boa que até pode atrasar a sua cura...

(Não posso mesmo contar com este.)

- Se sabe porque não me diz? Não acha importante eu ficar a saber o que me aconteceu?

- Se insiste, sim, claro que sim. Se quer saber nem você sería a Edna se não o quisesse. Mas não aqui, não agora... Entenda-me, não é o momento oportuno.

- Quando?

- Quando saír falaremos.

- Prometa!

- Prometo-lhe que lhe conto tudo, que respondo a todas as suas perguntas, tudo, tudo.

- Magalhães, onde é que está o meu carro?

O primeiro impulso é o mais verdadeiro, o mais puro, o mais bárbaro e geralmente aquele que nos deita a perder.

E o primeiro impulso que tive depois de saber da minha prisão/dependência da minha Mãe foi partir tudo o que há neste quarto, atacar os enfermeiros e nunca mais olhar a cara da minha progenitora.

Provavelmente se não fossem estas as condições do meu cativeiro tê-lo-ía feito. Mas aqui e agora não dá para perder a cabeça nem fazer nada que me comprometa a saída à vista. Tenho tempo de pôr os pontos nos iis. Neste momento o importante é que eu consiga saír daqui, destes malditos comprimidos que me vigiam a vontade como soldados e me impossibilitam de raciocinar claro e rápido, tudo em simultâneo. Demoro a focar-me em cada assunto. Até isto mesmo que escrevi escondi sob senhas que criei e agora, sinceramente, receio perdê-las por não conseguir segurar na memória nem muitas coisas nem coisas com algum tempo. E quando digo algum tempo é a véspera.

Mas também não me posso arriscar a ficar manietada em todos os meus passos e por enquanto, mal ou bem, lenta e desfocada, este é o meu escape, o meu túnel escavado dentro de mim.

Depois de todas as sujeições a que fui posta à prova - as que me apercebo e aquelas de que não tenho memória (por enquanto, sei que me hei-de lembrar) - uma última provação.

Para que eu saia é preciso que a minha Mãe assine um termo de responsabilidade, uma garantia de que ficarei dependente dela e à guarda dela para o melhor e o pior.

Sou assim, considerada inimputável.

Sei assim que para ter chegado aqui já a minha Mãe se havía responsabilizado pela minha pessoa.

Não lhe perdoo.

Dentro de dias poderei saír, disse-me o rato de biblioteca. O compromisso sobre as sessões com o meu analista é ponto assente. Claro, tudo o que quiserem. Terei que seguir escrupulosamente a medicação que poderá ser ajustada por ele próprio. Com certeza. Alimentação, sono, passeios, nada de empresa, são fundamentais. Pois, pois.

Consegui lembrar-me das senhas de acesso ao mail do escritório. Devo confessar que fiquei surpreendida: tudo respondido a tempo e horas, novos contactos para potenciais clientes, parece que nem saí de lá... O Magalhães é mesmo um excelente profissional, confirma-se.

Preciso de começar a pensar em coisas práticas, as chaves do carro, de casa, marcar o cabeleireiro e a manicure, ah e também a depiladora, pareço um lenhador.

E depois de tudo isto fazer uma coisa que se impõe.

Ligar para ele a agradecer o cuidado e a preocupação que teve comigo, "tantas" foram as vezes em que veio visitar-me.

Continuo a enfardar pilhas de comprimidos, obrigam-me a abrir a boca, mostrar por baixo da lingua, nas bochechas e depois dizem-me linda menina.

Sinto-me com mais força. Já me apercebi que é tudo uma questão de manobrar a coisa, jogo de cintura, fazer o que eles esperam de mim.

A minha Mãe sorriu-me, afagou-me o rosto, disse-me que eu estava com óptimo aspecto, que não tarda muito irei para casa. Para a casa dela, sublinhou, que eu preciso de alguém que tome conta de mim, me alimente que estou um pau, que cuide que eu durma para sossegar a cabeça.

Acenei afirmativamente a tudo.

Quantas mais vezes disser sim mais rápido saio daqui e nunca mais me agarram.

Perguntei-lhe se ele tinha estado cá ou se tinha sido apenas um sonho meu. Esteve, esteve sim e ficou muito preocupado. E voltou? Não, não aguentou ver-me daquela maneira, mas agora eu já estou muito melhor. Voltará, então? Ele tem a vida dele, é complicado vir aqui... percebo. É a preocupação comigo que o afasta daqui.

Hoje deixaram-me tomar banho sózinha se bem que o monstro ficou a assistir. Deve-lhe ter dado um gozo enorme. Vesti a minha roupa, deve ter sido a minha Mãe que a trouxe, mas nada disto combina.

Levaram-me a um gabinete onde estava uma fulana com cara de rato de biblioteca, um fatinho horrível, daqueles que são feitos em série.

Uma dra. qualquer coisa que não fixei o nome. Reparei que as paredes e a alcatifa são do mesmo género dos do consultório do pateta.

A mulher falou, falou, mas a partir de uma certa altura deixei de a ouvir. Retive algumas palavras: comoção, shock traumático emocional, falta de estima, fuga à realidade, incapacidade temporária para discernir o real do medo construído, blá, blá, blá.

Que estou melhor, embora mantenha a necessidade de vigilância médica.

Se estou melhor posso ir-me embora?

Ainda não, mais uns dias para ajuste da medicação. E trabalhar por agora, também não, a seu tempo, tenho muito tempo.

Quem é que esta gaja pensa que é?

Deve pensar que eu também sou uma assalariada e que vivo daquilo que o patrão me dá quer trabalhe ou não!

Deixa. Deixa-a pensar que manda. Eu já lhe digo.

Parece que flutuo, os pés não tocam no chão. Vejo imagens que preciso de focar para me aperceber com nitidez a quem pertencem. Mas passado um pouco, tudo parece ficar mais claro.

Trouxeram-me o portátil, nem sei que dia é hoje, perguntei e vejo que já passaram muitos dias desde a última vez que aqui escrevi.

Pedi um espelho. Estou horrível. Envelheci séculos. Tenho a pele baça e umas olheiras cinzentas que parecem uns óculos. Fizeram-me um rabo de cavalo mas puxaram-me tanto o cabelo que mo devem ter arruinado. Preciso de saír daqui e tratar de mim, voltar à minha vida, à minha empresa, à minha casa. Estou um pouco confusa, mas se me concentrar consigo arrumar as idéias e organizar-me.

O escritório deve estar de pantanas, clientes perdidos, aquilo não anda sem mim, deve ser um regabofe com a patroa fora.

A patroa maluquinha... Que raio de coisa é que me aconteceu para eu vir parar aqui... só há gente completamente desgovernada, louca, eu não sou louca, nunca fui.

Estou cansada e tonta e até um pouco enjoada.

Não sei o que se passou... vieram desamarrar-me da cama, tinha os pulsos atados às travessas da cama.

A minha Mãe fartou-se de chorar.

Mas que raio de sitio é este onde estou?

Só vejo é atrasados mentais!

Não faço outra coisa senão estar na cama, jardim, obrigam-me a ver televisão e querem dar-me banho como se eu fosse um boneco.

Quero-me ir embora, não me podem ter aqui contra a minha vontade!

Apareceu a minha Mãe, o Magalhães e mais tarde o meu analista.

O Magalhães disse para não me preocupar que vai tudo bem e o pessoal do escritório manda as melhoras e saudades. Não acredito. Não me gramam. Só precisam que eu lhes pague, nada mais.

O parvalhão do analista veio com a conversa de sempre, como estamos, estamos na merda. O aftershave dele dá-me um embrulho no estomago, cheira mal, é uma mistura de cheiro de cinzeiro com limão ou lavanda, não sei bem. Disse que depois de um período de adaptação o meu organismo estava a responder muito bem ao tratamento e que em breve, esta sensação de cortiça que tenho na boca vai passar.

Vieram cortar-me as unhas outra vez. Deram-me cabo da minhas unhas, parece que tenho umas batatas nos dedos. E também levam todo o dia a picar-me os braços. Drogam-me. Não quero mas não tenho forças para os empurrar.

Quero ir embora.

Quando a minha Mãe chegar vou pedir-lhe que me leve.

Hoje trouxeram-me para o jardim.

Tanta luz, tanta cor, o verde é tão verde.

Pedi o portátil mas a enfermeira, uma mulher gorda com uns braços que parecem umas pernas de um lutador de sumo não saíu do meu lado, sempre a ver o que eu lía, o que eu escrevía.

Não consigo aceder ao mail da empresa, não me recordo das senhas e demoro imenso tempo a carrgar nas teclas. Tudo parece desenvolver-se a uma velocidade diferente daquela que tenho vontade, da que as minhas mãos pretendem executar mas lentas, muito lentas parecem não me pertencer.

Tenho a língua áspera, os lábios secos e gretados e ardem-me.

Não sei se estou a sonhar ou se estou em tempo real, a dimensão das coisas alterou-se e vejo com alguma dificuldade, tudo parece ondulado como se tivesse sido atingido por um calor imenso.

Não veio mais.

Talvez eu tenha sonhado e ele nunca tenha estado aqui.

Estou sempre com sono, muito sono.

Hoje quando ele chegar não me vai apanhar naquela moleza toda em que tenho estado.

Não tomei os comprimidos, encostei-os entre os dentes e a bochecha mas não os engoli.

Hoje hei-de vê-lo mesmo, falar com ele, dizer-lhe a falta que me fez, o quanto me senti perdida e desejei morrer.

Hoje a minha Mãe veio com ele. Há tanto tempo que não o vía. Continua belo, belo, belo.

A minha Mãe saíu e ele sentou-se na beirinha da cama, ajeitou-me o cabelo na testa, atrás da orelha, aquele gesto tão dele. Depois segurou-me na mão e passou-ma na barba rente por fazer. Repetiu este gesto muitas vezes, tantas que comecei a sentir as costas da mão a ficarem dormentes. Olhou para mim e começou a chorar. A chorar sem parar, muito, sem som, só as lágrimas a saírem como se tivesse aberto uma torneira e não conseguisse parar aquela água toda.

Puxei-o para mim, a cabeça sobre o meu peito, molhou-me a camisa de noite, a mão, a dobra do lençol, não paráva de chorar, não falava nem fazía ruído algum, só chorava e chorava sempre.

Deu-me um beijo na testa e eu roubei-lhe um dos lábios. Tinha a boca salgada.

Pedi-lhe para voltar amanhã.

Ele limpou os olhos vermelhos ao punho da camisa, fungou e foi-se embora.

Não faço a minima idéia que dia é hoje. Nem há quanto tempo estou aqui. Tenho umas imagens que chegam e partem, nada de concreto... A minha língua está como uma cortiça, permanentemente seca, áspera, por vezes sinto-a tão grande que acho que não me cabe na boca...

Trouxeram-me o portátil. Sei que não foi hoje. Mas tenho feito um esforço danado para me lembrar das senhas para entrar aqui e escrever alguma coisa.

Alguma coisa... mas o quê?

Estas patacoadas da lingua e do calendário. Também não estou para mais.

Ouço a voz da minha Mãe, deve vir lá.